Лев Рубинштейн: «Пишите, это способ вспоминать. Даже неприятные страницы жизни важно вспоминать — когда ты их напишешь, они уже не будут такими неприятными»

Один из самых острых вопросов для нашего Фонда — про отношение к возрасту и людям старшего возраста в России. Как охарактеризуете?

Это отношение носит глубоко патриархальный, архаический характер. Я говорю «патриархальный», потому что в некоторых этнических сообществах (восточных, кавказских) сложилось другое отношение к старым людям. Но именно в наших краях отношение к старикам, почему-то, как к отработанному, отжившему, досадному и ненужному.

Возможно многие сами относятся к себе так, и как следствие, позволяют другим?

Это есть, это давняя история: человек смотрит на себя, как в зеркало, которое является отношением общества к нему со стороны. Ещё в советские годы были эти бесконечные разговоры в поликлиниках: «А сколько вам лет, Марь Николавна? – Мне 84 – Ну, а что вы хотите?» Стариком становится ровно тот, кто сам себя начинает считать стариком.

Так что же первично: отношение к себе или общественное мнение?

К тебе относятся ровно так, как ты сам к себе относишься. Пару лет назад попал в больничку, ночь провёл в реанимации. К счастью, инфаркт у меня не подтвердился. На утро меня перевели в палату, а  медсёстры в своей, давно усвоенной, манере начали обращаться ко мне «дедуля». Я давно заметил, что в обращении среднего медицинского персонала есть отношение к взрослым людям, как к детям, нежное отношение, ласковое — ни к чему не придерёшься. Но обязательно «на ты» и как к ребёнку. И после этого «дедуля» я как-то им сказал: «Знаете, меня дедушкой не называет даже моя собственная внучка». Они: «А как она вас называет?» — «По имени». Всё, кончился «дедуля», они начали меня по имени-отчеству называть.

Изменилось ли что-то в Вашей жизни после наступления пенсионного возраста? Что Вы почувствовали?

Нет, ничего не почувствовал. Особенно слабо почувствовал размер пенсии. Качественных изменений в образе жизни не случилось. Пока я себя хорошо чувствую, значит, я молодой.

Что Вы можете посоветовать человеку, который всю жизнь проработал в офисе, и его «списывают» на пенсию?

Если есть силы и возможности, то можно и не идти сразу не пенсию, пусть работает! Ещё и отдыхать некоторые не умеют – вот в чём проблема! Я знаю, что делают в западных странах, там пенсионеры начинают жить заново: они путешествуют, они общаются с внуками. У моей французской переводчицы, которая сама, мягко говоря, взрослая, у неё жива мама, которой 96 лет, она живёт одна где-то в Нормандии в собственном доме. И она говорит, что мама только 2 года назад перестала ездить с рюкзаком на верблюдах через Сахару. Она сама выбирала себе такие путешествия, которые её дочка никогда не выбрала бы. Да-да, на верблюдах через пустыню, когда ей было 94 года!

А если чисто психологически, не будем брать те аспекты, что у нас скромный размер пенсии, холодно и темно 9 месяцев в году?

Традиции. Ну, и состояние медицины. Вы бы видели израильских стариков? Может вы знаете о таком человеке, который живёт в Израиле, его зовут Саша Галицкий. Он спасает людей на пенсии от скучной, нудной старости. Они у него там рисуют, вырезают из дерева. Когда человек занимается искусством, у него плечи расправляются.

А можно ли начать заниматься искусством, если никогда в жизни этого не делал? Насколько это сложно?

Опять же, Галицкий: они занимаются искусством, которым раньше не занимались. Что-то осваивают люди. Тут, понимаете, им помогать надо, но человеку, который не хочет, ему не поможешь.

Резюмируем: возраст — это нестрашно?

Нет, если уметь извлекать из него преимущества, а не форсировать недостатки. Я, например, много чего помню. В этом преимущество перед молодым поколением. Я такие вещи помню, которые всем уже кажутся какой-то давней историей, а это очень клёво, понимаете? Один мой знакомый, тоже литератор, помоложе меня лет на 7, сказал: «Как я тебе завидую, что ты помнишь день смерти Сталина». Это для него невероятно важно. Да, я помню во всех деталях, мне было 6 лет. Главное – самочувствие, очень не хочется болеть. А вообще, я возрастом доволен.

Чтобы с возрастом не болеть, насколько важен здоровый образ жизни?

Ну что вы, какой здоровый образ жизни?! Никогда не придерживался. 2 года назад я бросил курить. Кардиологам моим удалось меня запугать. А перед этим больше 50 лет курил и много. И не собирался бросать, мне это нравилось. Я с удовольствием выпиваю. В общем, веду себя как молодой.

И спортом не занимаетесь ?

Нет! Это истерическая реакция на страх смерти. Они бегают, чтобы её обогнать. Она за ними гонится. Я в юности играл в волейбол, а потом как-то… Нет-нет, никогда не качался, никогда не бегал. Мне лень. Я просто много хожу. И не потому, что это надо, а из-за темперамента. Мне кажется, есть генетика, и есть какое-то общее отношение к жизни. Мне всё равно, сколько мне лет. Ведь есть понятие внутреннего возраста, который совершенно не соответствует внешнему. Я, разумеется, как человек разумный, знаю, сколько мне лет. Знаю, что мне не надо так прыгать, как я мог раньше. Быстрые танцы я сейчас, пожалуй, не стану танцевать. Но по ощущению, мне примерно 28. И мне это странно, что меня воспринимают как взрослого, ведь я же знаю, что я мальчик. Хотя, все говорят, у меня лёгкая походка.

Давайте поговорим про любовь.

Наконец-то!

Вы женаты, и если я не ошибаюсь, один раз.

Да. Но я поздно женился. 30… 31, что ли. В моём поколении в этом возрасте уже все разводились.

И сколько вы вместе?

Ровно столько, сколько и дочке моей, значит, тридцать… девять.

Как сохранить чувства так надолго?

Потому что мы единомышленники, потому что есть, кроме чувственных всяких вещей (которые, безусловно, важны), есть понятия нравственно-интеллектуальные, есть понятие вкуса, есть понятие совпадения взглядов на разные жизненные веяния. Условно говоря, мы единомышленники, хотя люди очень темпераментные, часто ссоримся, не разговариваем. Но никогда не доходило до ситуации, когда надо было расходиться. Всё-таки понимали, что других у нас друг у друга всё равно не будет. Таких – не будет.

Вы чувствуете разницу в возрасте в общении, в работе?

Только если в физическом смысле. Кто-то может долго танцевать, кто-то – нет. Кто-то может быстро бегать, кто-то – нет. Это одна разница, а другая – это разница в воспоминаниях, опыт. Это разница детств – я во множественном числе употребляю это слово. Разные воспоминания детства – они, конечно, влияют. Но я общаюсь с молодыми людьми. Не знаю, как они, а я про эту разницу в возрасте быстро забываю. У меня много друзей молодых совсем.

Посоветуйте, что читать? Классику или современных авторов?

Если взять среднеарифметического пенсионера, интеллигентного человека, я бы советовал читать разные мемуары. В огромных количествах. Потому что интересно свой собственный опыт соотносить с чужим. Пусть человек читает и думает: а сам-то он интересно прожил жизнь или нет? Правильно ли он реагировал на какие-то вызовы? А вот если у кого-нибудь возникнет желание самому писать, в этом ни в коем случае нельзя себе отказывать. Будет это кто-то читать или не будет, интересно это кому-то или нет — пишите, это способ вспоминать. Даже неприятные страницы жизни важно вспоминать — когда ты их напишешь, они уже не будут такими неприятными.

Есть ещё один вопрос, который вы, наверное, хотели мне задать, но, может, постеснялись. Про отношение к смерти, например.

Да, спасибо, что Вы задали его сами.

Страх смерти был силён в детстве. О ней я так же думал и в юности, особенно, в ранней. С возрастом страх смерти исчезает. В юности же бесконечно думаешь: «Как это будет? Меня не будет? А каков сам процесс? А как это – умирание?» Для меня в детстве это было просто причиной невроза. В 10-летнем возрасте у меня и бессонницы были. А вот сейчас – нифига. Я в тайне уверен, что буду жить вечно. Я никому об этом не говорю просто.

Вы верите в жизнь после смерти? В переселение душ, например?

Я не могу назвать себя атеистом, потому  что мы все чего-то подозреваем. Но я не конфессиональный человек, ни к каким религиозным течениям себя не отношу. В переселение душ не то чтобы не верю, допускаю, что этого не будет. А может – будет. Это же для чего-то придумано.

Мне, например, хочется, чтобы обо мне помнили и думали хорошее. Вот это концовочка!